지방 도서관 아르바이트 후기 – 조용한 공간에서 배운 일의 리듬

조용한 아르바이트는 정말 조용할까?

누구나 한 번쯤 ‘도서관 아르바이트’ 하면 떠올리는 이미지가 있다.
조용하고 평화로운 공간, 시끄러운 손님도 없고, 고요한 분위기 속에서 책 정리나 대출 업무를 하는 단순한 일.
나 역시 그런 기대를 안고 지방 공공도서관 아르바이트를 시작했다.
공부에 지친 일상 속에서 머리를 식히며 돈을 벌 수 있는 기회라고 생각했다.
하지만 실제 도서관 알바는 생각보다 훨씬 더 세심함과 인내를 요구하는 일이었다.
매일 같은 시간에 문을 열고, 같은 사람들을 만나며, 같은 업무를 반복하는 곳이지만,
그 안에는 작은 긴장감과 조용한 갈등, 그리고 소소한 드라마가 있었다.
이 조용한 공간 속에서 나는 '일'이라는 것의 또 다른 리듬을 배우게 되었다.

 

단조롭지만 정해진 루틴이 주는 안정감

아르바이트는 오전 개관 시간부터 시작되었다.
가장 먼저 하는 일은 도서관 문을 열고 책 반납기를 점검하는 일이었다.
밤새 반납된 책들이 빼곡히 쌓여 있을 때도 있었고,
때로는 빗방울에 젖어버린 책들을 닦아야 할 때도 있었다.
그 후에는 책을 정리하고 대출/반납 데스크에 앉아 이용자들을 응대했다.
도서관 일은 겉보기엔 단순해 보이지만, 매 순간 집중력을 요하는 일이었다.
책 한 권 잘못 꽂으면 찾기 어려워지고, 한 번의 실수가
수십 명의 이용자에게 불편을 줄 수 있었다.

또한 업무 시간 중에는 소음 관리도 중요한 일 중 하나였다.
가끔은 아이들이 소리를 지르기도 하고,
그럴 때는 조용히 다가가서 안내를 해야 했다.
단호하지만 예의 있게 말하는 법을 배웠고,
문제가 생겼을 때 혼자서 대처하는 능력도 키워졌다.
이러한 루틴은 점점 나에게 안정감을 줬고,
반복되는 일상 속에서도 작은 책임감이 생겨났다.

조용한 공간 속 다양한 사람들

도서관은 다양한 세대의 사람들이 오가는 공간이었다.
매일 같은 시간에 와서 신문을 읽는 어르신들,
조용히 책을 읽는 중학생들,
시험 공부에 열중하는 취준생들까지.
각자의 이유로 도서관을 찾았고, 나는 그들을 매일 관찰하며 익숙해졌다.

특히 한 초등학생 남자아이가 기억에 남는다.
매일 학교가 끝나면 혼자 도서관에 와서,
‘과학 도감’ 시리즈만 반복해서 읽었다.
처음에는 말 한마디 없이 고개만 끄덕이던 그 아이는
몇 주 뒤, 나에게 "이 책 다음 편 있어요?"라고 묻기 시작했다.
그 순간, 내가 단순히 책만 정리하는 사람이 아니라
누군가의 독서 여정을 돕고 있다는 사실을 깨달았다.

또한 익숙한 얼굴들이 점점 늘어나면서
짧은 인사와 눈인사만으로도 하루가 따뜻해지는 경험을 했다.
말은 적지만 온기가 오가는 그 조용한 공간은
오히려 외로움을 덜 느끼게 해주는 장소였다.

느림과 고요 속에서 배운 집중력

도서관은 빠르게 돌아가는 세상과는 완전히 다른 속도로 움직였다.
모든 게 조용했고, 모든 게 정돈되어 있었다.
처음엔 그런 환경이 지루하게 느껴지기도 했지만,
시간이 지날수록 오히려 그 고요함이 나를 더 집중하게 만들었다.

책을 정리할 때는 바코드 번호 하나하나를 확인하고,
정리 위치를 정확히 기억해야 했다.
컴퓨터 검색 시스템을 안내할 때도
이용자들의 이해 속도에 맞춰 천천히 설명해줘야 했다.
이 모든 과정이 처음엔 답답했지만,
결국 나의 ‘속도’를 다시 점검하게 해줬다.

고요함은 단순한 배경음이 아니라,
나를 시험하는 환경이었다.
누군가의 말이나 소음 없이 오로지 나와 업무만 남은 공간에서
나는 더 깊은 몰입 상태에 들어갔다.
사람들의 발걸음, 책장이 넘어가는 소리, 먼지를 닦는 감촉까지도
이상하게 선명하게 느껴졌고,
그런 미세한 자극들 속에서 오히려 마음은 안정되었다.
소음이 없으니 생각이 깊어졌고,
일을 하면서도 동시에 나 자신을 돌아보는 시간이 많아졌다.

그리고 무엇보다,
도서관이라는 공간은 나에게 ‘천천히 해도 괜찮다’는 메시지를 준 곳이었다.
늘 바쁘고 효율만 따지던 나에게
그곳의 느림은 처음엔 불편했지만,
이내 그 속도가 나에게 더 어울릴지도 모른다는 생각을 하게 만들었다.
그 공간에서 나는, 처음으로 ‘속도를 조절할 자유’를 배웠다.

도서관이라는 공간이 가르쳐준 것들

지방 도서관 아르바이트는 겉으로 보기에 단순하고 반복적인 일이었지만,
그 속에서 나는 ‘일의 태도’와 ‘사람을 대하는 자세’를 배울 수 있었다.
크게 힘든 일은 없었지만,
그렇다고 마냥 쉬운 일도 아니었다.
조용히 해야 하는 공간이기에 말 한마디, 손짓 하나도 신중해야 했고,
책 한 권의 위치에도 책임감을 가져야 했다.

그리고 무엇보다 이곳은
사람들이 스스로를 다듬기 위해 오는 공간이라는 걸 알게 됐다.
어린아이는 읽는 법을 배우고, 어른은 생각하는 법을 다듬는다.
그 공간을 유지하는 역할을 내가 잠시나마 맡았다는 사실이
작지만 뿌듯한 자부심으로 남았다.

무엇보다 도서관 알바는
내가 타인의 흐름과 호흡을 맞추는 연습장이었다.
아이의 질문을 기다리는 인내,
어르신의 천천한 말에 귀 기울이는 여유,
서로 말을 많이 하지 않아도 존중이 흐르는 조용한 교감.
이 모든 게 내가 몰랐던 인간관계의 깊이를 체험하게 해주었다.

이 경험 이후 나는
어떤 일을 하더라도 조급해하지 않고,
천천히, 정성스럽게 대하려고 한다.
도서관은 조용했지만,
그 안에 담긴 사람들의 삶은 다채로웠고,
그 속에서 나는 나 자신의 리듬을 찾는 법을 배웠다.

그리고 그 리듬은 지금까지도
내가 어떤 일을 하든 중심을 지켜주는 기준이 되어주고 있다.