남해 한 달 살기 완벽 정리 – 조용한 어촌 마을에서 바다와 함께한 30일

남해는 단순한 여행지가 아니라 살아보면 더 매력적인 시골 바닷가 마을이다. 실제로 한 달간 머물며 겪은 숙소, 물가, 장보기, 교통, 인터넷, 프리랜서 작업환경, 지역 분위기까지 체험한 내용을 바탕으로 정리한 글이다. 남해 한 달 살기를 고민하는 사람에게 실질적인 기준을 제공할 수 있는 가이드.

 

 

왜 남해였는가 – 도시를 떠나 어촌 마을을 택한 이유

도시에서의 삶은 빠르다. 계획보다 일정이 앞서가고, 감정보다 업무가 우선이다. 그런 속도에 지쳐 있을 때, 나는 느린 공간에서 한 달쯤 살아보고 싶다는 생각을 했다. 어디든 좋았다. 단, 조용하고, 자연이 가깝고, 관광지가 아닌 ‘생활’이 가능한 곳이면 됐다. 그렇게 검색창에 ‘한 달 살기 바닷가’라고 입력했고, 그중에서도 사람들의 입소문이 많지 않은 남해에 주목하게 되었다.

남해는 경남 남단 끝에 위치한 섬 지역으로, 육지와 다리로 연결되어 접근성이 좋다. 남해군 내에서도 특히 미조면, 설천면, 창선면은 관광객보다 지역민 중심으로 구성된 마을이다. 나는 처음 미조항 근처의 동네를 선택했다.
바다가 코앞에 있고, 시골스러운 골목과 조용한 항구 분위기가 마음을 끌었다.

서울에서 KTX와 버스를 갈아타고 도착했을 때 느낀 첫인상은 ‘조용함’이었다. 차량 소음보다 갈매기 울음소리가 컸고, 사람들은 인사를 먼저 건넸다.
그날 밤 숙소 창문을 열어두고 잤는데, 파도 소리와 함께 잠들었다.
그 순간부터 나는 도시의 긴장감을 벗기 시작했다.

 

바다가 일상인 삶 – 숙소, 물가, 장보기, 교통, 병원, 인터넷

나는 미조면에 위치한 원룸형 게스트하우스를 월세 계약으로 이용했다. 월세는 28만 원, 보증금 10만 원이었고, 기본 주방 시설과 와이파이, 냉장고, 세탁기까지 갖춰져 있었다. 숙소는 바다와 300m 거리였고, 아침마다 파도가 들리는 골목을 산책하며 하루를 시작했다.

장보기는 미조 5일장과 하나로마트, 소형 슈퍼를 주로 이용했다. 장점은 지역 특산물의 가격이 저렴하다는 것.

• 생멸치 1kg 5,000원
• 미역 한 줄기 1,000원
• 지역 어르신이 직접 키운 감자 3kg 4,000원
• 전갱이 2마리 3,000원
• 달걀 30구 5,300원
  정도로, 도시보다 확실히 저렴한 가격에 건강한 식생활이 가능했다.

교통은 마을버스 중심인데, 하루 4~6회 운행되며, 읍내까지는 자전거를 이용했다. 해안도로는 경사가 있어 전기 자전거가 매우 유용했다. 택시는 전화 콜 방식으로만 운영되고, 10분에서 20분 대기시간이 필요했다.

의료 인프라는 기본적인 진료가 가능한 보건소, 개인의원 수준이며, 큰 병원은 남해읍이나 사천, 진주까지 이동해야 한다. 본격적인 장기 체류를 고려한다면 이 점은 감안해야 한다.

인터넷 환경은 안정적이다. 내가 이용한 숙소는 LG U+ 광랜 기반이었고, 다운로드/업로드 모두 80Mbps 이상. 온라인 회의, 줌 화상통화, 영상 편집 작업까지 문제없이 진행할 수 있었다.
와이파이 속도가 잘 나오는 카페는 적지만, '카페 이도', '바닷가 커피' 등이 재택근무에 적합한 조건을 갖추고 있었다.

 

프리랜서의 루틴 – 바다와 함께한 집중의 일상

나는 주로 콘텐츠 마케팅과 블로그 글쓰기를 병행하는 프리랜서다. 도시에서는 늘 알림과 회의, 소음 속에서 집중이 힘들었지만, 남해에서는 나의 루틴이 바뀌었다.
매일 아침, 파도 소리를 들으며 산책을 하고, 신선한 바람을 맞으며 모래길을 걸었다. 돌아와 차 한 잔을 마신 뒤, 오전 9시부터 글을 쓰기 시작했다.

내가 머물던 숙소에는 큰 창문이 있었고, 그 창 너머로는 바다가 펼쳐졌다. 자연의 배경이 마음을 진정시켜줬고, 글의 흐름도 부드러워졌다.
한 번도 글을 쓰는 일이 이렇게 ‘편안한 노동’처럼 느껴졌던 적은 없었다.

오후에는 근처 카페에서 작업을 이어갔다. 남해 특유의 한적한 분위기 덕분에 전화벨도 울리지 않고, 옆 테이블도 조용했다. 하루 평균 6시간 이상 집중했으며, 평소보다 콘텐츠 작성 속도가 30% 이상 빨라졌다.

저녁엔 숙소 근처 방파제에 앉아 바다를 보며 생각을 정리했고, 그 시간이 명상처럼 느껴졌다. 도시에서는 늘 '해야 할 일'에 몰려 있었지만, 남해에서는 '하고 싶은 일'에 집중할 수 있었다.

그 차이는 아주 컸고, 한 달 후 내 정서와 업무 리듬 모두 큰 변화를 맞이했다.

 

한 달 후 변화된 나 – 남해가 남긴 느림과 회복의 흔적

남해에서의 한 달은 단순한 체험이 아니었다.
매일을 살아내며, 내가 어떤 환경에서 잘 쉬고, 잘 일할 수 있는지를 명확히 깨달은 시간이었다.
도시의 빠른 흐름 속에서는 느낄 수 없었던 ‘내 속도’라는 감각이 생겼다.

별이 많은 밤, 창문을 열고 바닷소리를 들으며 잠드는 일이 반복되자, 나는 조금씩 부드러워졌다.
불면증이 사라졌고, 하루하루가 감사해졌다.
쇼핑몰 대신 시장에서 장을 보고, 넷플릭스 대신 별을 보며 쉬는 생활은 내 감정을 다시 건강하게 바꾸었다.

물론 단점도 있었다. 배달 음식은 거의 불가능했고, 편의점조차 걸어서 20분 이상 걸렸다. 문화시설이나 병원 인프라도 부족했다. 그러나 그 불편함 덕분에 불필요한 소비가 줄고, 계획적인 생활이 가능해졌다.

한 달 뒤, 서울로 돌아오는 날 나는 분명히 달라져 있었다.
바쁘게 사는 게 아니라, ‘나에게 맞는 속도로 사는 게 진짜 삶’이라는 걸 배웠다.
그리고 그 배움은 남해라는 공간이 준 가장 큰 선물이었다.

지금도 한 달에 한 번은 조용한 바닷가를 찾는다.
남해에서 경험한 평온함은 내 삶의 기준이 되었고, 그 경험은 앞으로도 나를 이끌어줄 중요한 나침반이 될 것이다.