단기 주차요원 알바 후기 – 한여름 폭염 속에 배우는 멘탈 관리

단순 노동’이라 생각했던 큰 착각

방학을 맞아 짧은 기간 동안 할 수 있는 알바를 찾던 중,
‘행사장 단기 주차요원’ 모집 공고를 봤다.
이틀만 근무해도 괜찮은 시급에 식사 제공,
근무시간도 비교적 짧아 보였다.

딱히 기술도 필요 없고,
차를 유도하기만 하면 되는 쉬운 일로 보였다.
그래서 큰 고민 없이 지원했고,
며칠 뒤 바로 현장으로 나가게 됐다.

출근 첫날, 유니폼을 입고 교통봉을 들자
내가 생각한 것보다 훨씬 긴장된 현장이 눈앞에 펼쳐졌다.
그리고 무엇보다 예상하지 못한 건 날씨였다.
35도를 넘는 폭염 속에서 하루 종일 서 있어야 한다는 건
생각 이상으로 고통스러운 일이었다.

단순히 ‘차를 손짓으로 유도하는 일’이라고만 생각했지만,
실제로는 체력과 인내, 그리고 긴장을 다루는 능력이 모두 필요한
꽤 고된 일이었다.

 

단순한 손짓 속에도 순발력과 책임이 따른다

주차요원 알바는 보통 행사장, 대형마트, 또는 혼잡한 공공시설에서 이뤄진다.
차량이 몰릴 때 도로와 입구 사이에서 차량 흐름을 유도하고,
적절한 타이밍에 진입과 후진을 안내해야 한다.

주요 도구는 단순하다.
형광 조끼, 교통봉, 무전기 정도지만,
그 안에서 해야 할 일은 상황에 따라 굉장히 다양하다.
특히 차량이 한꺼번에 몰리는 시간대에는
정확한 손짓과 빠른 판단이 필요하다.

차 한 대가 멈추거나 방향을 헷갈리면
뒤에 있던 차량들이 혼잡에 빠지고,
그 상황이 길어질 경우 민원이 들어오기도 한다.
그래서 몸은 단순히 서 있는 것 같아 보여도
머리는 계속 계산하고 판단하고 있어야 한다.

또한, 단순히 주차 위치만 알려주는 게 아니라
가끔은 차주에게 직접 말을 걸어
진입을 유도해야 할 때도 있다.
그럴 땐 말투와 표정도 신경 써야 하고,
무리 없이 차량이 자리로 들어가는지까지 끝까지 확인해야 했다.

더위보다 더 힘든 건 사람과 상황

가장 고된 적은 폭염이 심했던 날이었다.
햇볕을 피할 그늘 하나 없는 아스팔트 위에서
3시간을 연속으로 서 있었던 적이 있다.
체력이 고갈되는 것도 문제였지만,
그 상태에서 실수 없이 차량을 유도해야 한다는 압박이 더 크게 다가왔다.

그날은 차량이 몰리던 시간대에
한 운전자가 창문을 내리며
“왜 이렇게 유도 늦냐”는 식으로 날카롭게 말했다.
나는 최대한 정중하게 설명했지만,
그 한마디가 체력보다 멘탈을 먼저 무너지게 만들었다.

또 어떤 날은
차를 댈 공간이 없다고 하자
운전자가 큰소리로 화를 낸 적도 있었다.
그 상황에서도 나는 내 감정을 숨긴 채
“죄송합니다, 조금만 더 기다려 주세요.”라고
차분하게 말해야 했다.

이 일은 단순한 육체노동이 아니라
사람의 감정에 휘둘리지 않고,
자신을 조절할 수 있는 능력이 필요한 멘탈 훈련장이었다.

짧은 경험 속에서도 남은 것은 분명했다

이틀이라는 짧은 시간이었지만,
내가 이 알바에서 배운 건 단순한 근무 경험 이상이었다.
내가 생각했던 ‘쉬운 일’은 결국 존재하지 않는다는 것,
그리고 어떤 일이든 그 속에
보이지 않는 노력이 담겨 있다는 걸 깨달았다.

주차요원으로 일한 이후로
나는 다른 서비스직 종사자에게 조금 더 공감하게 됐다.
차를 대러 들어가는 입장일 때는
그저 ‘빨리 좀 해줬으면’ 하는 생각뿐이었지만,
지금은 그들이 어떤 눈치를 보고,
얼마나 많은 생각을 하며 손짓 하나를 하는지를 알게 됐다.

또한, 더위 속에서 집중력을 유지하는 방법도 익혔다.
몸을 최대한 이완하면서도 긴장은 놓지 않는 방법,
햇볕 아래에서 땀을 덜 흘리는 호흡법,
마음을 분산시키지 않기 위한 시선 처리 등
실제 현장에서만 배울 수 있는 요령들이 생겼다.

무엇보다 가장 크게 남은 건
‘내가 무너지지 않고 버틸 수 있다’는 자신감이었다.
체력적으로 지치고,
고객의 날카로운 말에 마음이 찢길 때도 있었지만,
그 모든 상황 속에서도 업무를 끝까지 수행했다는 점이
작은 자부심으로 남았다.

이런 자부심은 다른 어떤 알바보다도 더 오래 기억에 남았고,
이후 어떤 어려운 일을 마주하더라도
“그때보다 덥지 않잖아”, “그때보다 심하지 않잖아”
라고 생각하며 내 멘탈을 붙잡는 기준이 되어주었다.

---

단기 알바라 해도 가볍게 보지 않기를

단기 주차 알바는
체력적으로 힘든 편이지만
시간이 짧고 비교적 단순하다는 점에서
학생들이 자주 도전하는 알바 중 하나다.
하지만 막상 현장에 나가 보면
절대 ‘가벼운 일’이 아니라는 걸 금방 깨닫게 된다.

항목내용

근무 환경	실외, 아스팔트, 교통량 많은 공간
주요 업무	차량 유도, 고객 응대, 긴급 상황 대응
장점	단기 고수익 가능, 즉시 투입 가능, 특별한 기술 불필요
단점	폭염과 추위에 취약, 감정 응대 필요, 멘탈 소모
추천 성향	체력 강한 사람, 단순 반복에 익숙한 사람, 무례함에 흔들리지 않는 사람

이 일을 준비하는 사람에게 한 가지 조언을 하자면,
단순한 일처럼 보여도 그 안에 감정과 체력의 전투가 숨어 있다는 걸 인지해야 한다는 점이다.
그것만 알고 시작한다면
단기 알바 이상의 성장 기회를 얻을 수 있다.

고된 하루였지만, 나를 더 강하게 만든 경험

주차요원 알바는 단순한 손짓만으로 이루어진 일이 아니었다.
차량 흐름을 읽는 순발력,
사람의 감정을 누그러뜨리는 응대 태도,
그리고 한여름 날씨와 싸우는 체력까지
모두 동시에 요구되는 꽤 복합적인 일이었다.

짧은 시간 동안 정말 많은 걸 느꼈고,
그 시간 덕분에
나는 사람을 조금 더 이해하게 됐고
무더위 속에서도 내 감정을 지키는 법을 배웠다.
단순히 돈을 벌었다기보다,
한 번의 멘탈 훈련을 마친 느낌이었다.

그리고 무엇보다,
그 경험은 내 안의 인내심과 책임감을 다시 돌아보게 만들었다.
사람들에게 보이지 않는 곳에서 묵묵히 움직이는 일의 가치,
그 누구도 알아주지 않더라도 내 자리를 지키는 일의 의미를
직접 몸으로 겪었기 때문에
더는 어떤 일이든 쉽게 판단하지 않게 됐다.

그 후로 나는 누군가의 작은 손짓 하나에도
감사한 마음이 먼저 드는 사람이 되었고,
짧았지만 뜨거웠던 그 여름은
지금도 내 마음속에 작지 않은 흔적으로 남아 있다.